她的父亲叶福生，被两个造反派架着站在台上，一个墩墩实实的造反派，就从叶晓惠的身边几步窜上台去，站在台上振臂高呼。“打倒叛徒叶福生！”“打倒反革命纵火犯叶福生！”“叶福生不投降就让他灭亡！”那男子声音高亢，呼喊的口号声余音绕梁。台下的革命群众，他们就在叶晓惠的身边、周围，没有人注意她，更没有人顾忌她。人们向着天空高高地伸着手臂，那手臂齐刷刷地象树林一样，喊出的口号震天动地：“打倒叛徒叶福生！”“打倒反革命纵火犯叶福生！”“叶福生不投降就让他灭亡！”人们呼喊着往舞台前面拥去。叶晓惠被那一浪高过一浪的口号裹挟着，震荡着，拥搡着，她看不见父亲了，台上只有那些振臂高呼的造反派，台下是激情万丈，呼声四起的人群的海洋。

　　那是她最后一次见到她的父亲。离开会场，那震耳欲聋的口号声，一直在她的耳边响着。吃饭的时候响着，走路的时候响着，睡觉的时候响着，就连她上侧所的时候，那呼声都不肯离开一会。它灌进了叶晓惠大脑的每一个细胞里，附入了她全身的每一根神经之中。那排山倒海的呼喊声，在叶晓惠的耳边鼓荡轰鸣了几个月。直到父亲死去，安葬完很长时间，叶晓惠仿佛还能听见有人在喊口号。

　　她很奇怪，怎么想到了父亲。她到棉纺厂快两年了，每天都能听到织布机的大合唱，她已经习惯了。今天这仓房里太空荡？这噪音太刺耳？还是……。

　　叶晓惠很长时间没有去想她的父母了。是没时间想，没精力想吗，只有她自己知道，其实她是不愿意去想，特别不愿意回想父亲。她离开了星海，原以为这样就可以远离痛苦了吧，她想开始一种新的生活，彻底告别自己的过去。棉纺厂为叶晓惠创造了开始新生活的天地。她的聪慧，她的温雅，她的美，很快赢得了整理车间那些很挑剔的目光的认可。叶晓惠舒展了她精神的翅膀，她自然、自如、自信地在这个女人国里展示她的魅力。她已经是党的积极分子了，还被车间党支部列为重点的培养对象。她的文化水平在同龄人中占据优势；她的外地调入的身份，使她与车间里固有的帮帮派派无干无涉，没有人为的色彩；她的聪明好学，特别是她的文学功底，使她成为车间党支部金书记、于主任的业余秘书。

　　那是叶晓惠写了第一份板报宣传稿件以后，表扬一个带病坚持工作的保全工。叶晓惠根本没太上心，当时连草稿都没打，直接用粉笔把那件好人好事写在黑板报上。那份表扬稿，偏偏被厂宣传科科长发现了，科长向她索要底稿，准备发在厂报上。叶晓惠没有底稿，只得现场抄录下来，让宣传科长带走。从那以后，车间里的上报材料，工作总结，领导的讲话几乎都成了她的工作。叶晓惠很乐于接受这些工作，她觉得是棉纺厂发掘了她潜在的能量，使她回归了有尊严，有追求、有生活目标的新生活。

　　遇到范忠林以后，叶晓惠激动，彷徨，同时也是冷静的、理智的。她知足了，她原以为，也许这一生都见不到范忠林了，也许要等到人老珠黄，他们都难以相认的时候。她没敢想，从来都想不到，能和范忠林在一个单位工作。她认为她的命运开始了新的转机。她能经常见到他了，见不到他的时候，她也知道，他就在她的身边，就在这个厂里工作着。现在，她每天来上班，都感觉意义不一样，每当她走进棉纺厂的大门，她的心里都充满了莫名的兴奋和浓浓的暖意。叶晓惠把全部的热情全身心地投入到她的工作之中，她是多么珍惜这一切啊。

　　可是现在，现在的叶晓惠突然感到，她又将失去这一切了。人们对她的尊重，对她的信任，对她的赞美，又一下子离她远去了。她经历过那种无以言状的屈辱，那种了无生机的日子，叶晓惠从心里惧怕它，她就是逃脱不了这种命运的捉弄吗？